Un microfilm, Lorca y una historia que no se ha terminado de contar

Hay veces en que una ciudad recibe un legado. Y hay veces, también, en que recibe una pregunta.

Este Día del Libro, Tomelloso no incorporó solo una colección bibliográfica de enorme valor. No sumó únicamente cajas, volúmenes, cartas, fotografías, manuscritos, dedicatorias, huellas de una vida entera entregada a la poesía, al pensamiento y a la conversación de la literatura consigo misma. Lo que entró en la Biblioteca Municipal de Tomelloso, de la mano de Dionisio Cañas, fue algo más delicado y más difícil de nombrar: una evidencia. Un resto. Una señal física de que en algún momento existió, o pudo existir, una pieza perdida de la historia literaria española.

A veces la cultura no avanza por grandes hallazgos cerrados, limpios, concluyentes. A veces avanza por indicios. Por documentos laterales. Por una carta que alguien escribió y otro guardó. Por una nota que no resuelve el misterio, pero lo hace más real. Más incómodo. Más urgente.

En este caso, ese indicio tiene la forma modesta y casi fantasmal de un microfilm. Un soporte hoy casi arqueológico, una reliquia técnica de otro tiempo. Pero dentro de ese objeto pequeño, frágil, casi doméstico en apariencia, late una de esas historias que desbordan cualquier archivo local y conectan a Tomelloso con uno de los grandes nombres de la literatura universal: Federico García Lorca.

Eso fue, en buena medida, lo que flotó en el ambiente durante el acto celebrado en la biblioteca. No solo la importancia material de una donación extraordinaria, fruto de toda una vida de lectura, de trabajo y de cuidado. También la sensación de estar asistiendo a un descubrimiento simbólico de gran alcance: una ciudad manchega convirtiéndose en custodio de una pista esencial sobre una historia todavía incompleta.

Y en el centro de esa escena estaba Dionisio Cañas.

No solo como donante. No solo como poeta, ensayista, artista o investigador de su propia memoria. Estaba allí, sobre todo, como protagonista emocional de una entrega difícil. Él mismo lo dijo con una imagen que contenía la verdad entera del gesto: desprenderse de esa colección es como desprenderse de una hija o de un hijo. No hay retórica en una frase así. Hay biografía. Hay afecto. Hay años de convivencia con los libros, con los papeles, con las cartas, con las anotaciones, con los nombres propios de una educación sentimental y literaria.

Por eso la donación que Tomelloso acaba de recibir no debería leerse únicamente en términos de patrimonio. O no solo. Es también un acto de confianza. Un acuerdo entre una memoria privada y una institución pública. Una forma de decir: esto ya no me pertenece solo a mí; esto, que he cuidado durante años, pasa ahora a manos de una ciudad que promete custodiarlo, mantenerlo unido, hacerlo accesible y proyectarlo hacia el futuro.

Y ahí, justamente ahí, es donde la historia se vuelve ejemplar.

Porque si algo dejó claro Dionisio Cañas durante su intervención es que un legado cultural no consiste únicamente en reunir libros valiosos o documentos raros. Consiste también en garantizar que permanezcan vivos. Que no se dispersen. Que no se troceen. Que no dependan del humor cambiante de las coyunturas políticas ni de la fragilidad de las voluntades individuales. Que puedan ser consultados, estudiados, expuestos, compartidos. Que pasen del ámbito del tesoro íntimo al espacio común del conocimiento.

Hay algo profundamente civilizador en ese pacto.

Y sin embargo, entre todas las piezas del archivo, entre toda la riqueza bibliográfica y documental de la colección, hubo un momento en el que el aire de la sala pareció concentrarse en un solo punto: la historia de Philip Cummings.

Ese nombre, durante décadas apenas lateral en la biografía lorquiana, fue apareciendo en la voz de Dionisio como quien abre poco a poco una habitación cerrada. Cummings, el amigo norteamericano de Lorca. Cummings, el hombre al que el poeta conoció en aquel verano de 1929. Cummings, la figura unida al lago Edén, a Vermont, al tiempo de Poeta en Nueva York, a esa mezcla de amor, deslumbramiento, oscuridad y crisis interior en la que Lorca escribió algunos de los textos más decisivos de su obra.

Y luego, el núcleo del enigma: un manuscrito de 53 páginas que Lorca habría dejado a Cummings con una instrucción precisa. Que lo quemara si le ocurría algo. Y vaya si le ocurrió.

La frase tiene la fuerza de las historias que parecen inventadas por la propia literatura. Pero lo perturbador aquí no es solo su potencia novelesca, sino la posibilidad de que haya dejado rastro documental. No estamos ante el manuscrito. No ante su aparición. Lo verdaderamente importante, y también lo más honesto, es otra cosa: en Tomelloso queda depositada la prueba de que esa historia fue algo más que un rumor.

Ese es el valor del microfilm donado por Dionisio Cañas. No trae la obra, pero sí la evidencia. No entrega la respuesta, pero sí la señal de que hubo una pregunta verdadera. En ese microfilm aparece la carta de Philip Cummings a Ángel del Río, fechada en 1966, y en esa carta asoma, de manera decisiva, la sombra de ese manuscrito. Su existencia dicha, sugerida, recordada, evocada. No como leyenda oral, sino como huella escrita.

Quizá por eso la dimensión del hallazgo es tan singular. Porque introduce a Tomelloso no solo en la lógica del patrimonio, sino en la de la investigación viva. Lo que se conserva aquí no es únicamente un documento raro; es una puerta entreabierta. Una invitación a seguir. A buscar en bibliotecas norteamericanas, en fondos dispersos, en colecciones olvidadas, en cajas que nadie ha revisado del todo. A pensar que la historia literaria, incluso la de los grandes nombres, nunca está cerrada por completo.

Y hay algo emocionante en que esa posibilidad surja precisamente en Tomelloso.

No en una gran capital. No en uno de esos lugares donde la cultura parece tener reservado de antemano su espacio natural. Sino aquí, en una ciudad que desde hace décadas ha ido tejiendo, con paciencia y con una conciencia cada vez más nítida, una relación seria con la creación, con el arte y con la memoria. Una ciudad que sabe lo que significa cuidar una herencia. Que ha aprendido que el patrimonio no es solo una celebración del pasado, sino una responsabilidad hacia el porvenir.

En ese sentido, lo sucedido estos días tiene una carga simbólica poderosa. Tomelloso no recibe solo los libros de José Olivio Jiménez y Dionisio Cañas, ni solo un archivo de correspondencias, dedicatorias, fotografías o manuscritos. Recibe una oportunidad. La de convertirse en un lugar de referencia para lectores, investigadores y curiosos. La de demostrar que una biblioteca municipal puede ser también un centro de irradiación cultural. La de recordarnos que los pueblos y las ciudades medias no tienen por qué ocupar un lugar periférico en el mapa del conocimiento.

Al contrario: a veces son precisamente esos lugares los que mejor entienden el valor del cuidado.

Porque esa palabra —cuidado— atraviesa toda esta historia. Dionisio cuidó durante años una colección irrepetible. La ciudad se compromete ahora a cuidar esa colección para que permanezca unida, protegida y disponible. Y, en un plano más amplio, lo que se cuida aquí es también una manera de entender la cultura: no como adorno, no como prestigio vacío, no como foto de un día, sino como tarea lenta, minuciosa y colectiva.

Tal vez por eso el episodio del microfilm tiene algo casi perfecto como símbolo. Un objeto frágil que necesita de manos responsables. Una prueba que, si no se protege, se pierde. Una historia que solo puede seguir viva si alguien decide hacerse cargo de ella.

En el fondo, de eso trata todo archivo. De vencer la desaparición. De plantar una pequeña resistencia frente al olvido.

Y de ahí que el gesto de Dionisio Cañas adquiera una dimensión que va más allá de lo bibliográfico o incluso de lo literario. Su donación no es únicamente una cesión de materiales; es una forma de devolver a su ciudad una parte de lo vivido, de lo leído, de lo encontrado por el mundo. Como si después de tantos años de viaje, de estudio, de trabajo y de intemperie intelectual, algo regresara al origen para pedir amparo. Para decir: ahora os toca a vosotros.

Él mismo dejó una frase que resume con nitidez el alcance del momento: “Aquí en Tomelloso va a estar la prueba”. La prueba. No el mito, no la exageración, no el titular fácil. La prueba. O, al menos, la prueba de que merece la pena seguir preguntando.

Y eso quizá sea lo más hermoso de todo.

Que una ciudad como Tomelloso, tan acostumbrada a dialogar con la pintura, con la luz, con la memoria de sus artistas, entre ahora también en esta otra geografía de la literatura como quien enciende una lámpara sobre un papel antiguo. Que lo haga no para apropiarse de nada, sino para custodiarlo. No para cerrar una historia, sino para abrirla. No para convertir un misterio en espectáculo, sino para ponerlo al alcance de quienes quieran leer, investigar y comprender.

En un tiempo de ruido rápido y consumo fugaz, hay algo profundamente esperanzador en que una biblioteca municipal reciba un microfilm y lo convierta en noticia, en promesa y en horizonte.

Porque hay documentos que valen por lo que dicen. Y otros, más raros, más delicados, que valen por lo que obligan a imaginar, a buscar y a no conformarse.

Este pertenece a los segundos.

Y quizá, dentro de muchos años, cuando alguien vuelva sobre esta historia, no recuerde solo que en algún lugar de Estados Unidos pudo quedar un sobre con 53 páginas manuscritas de Lorca. Quizá recuerde también que hubo una ciudad de La Mancha que entendió a tiempo la importancia de guardar no solo los libros, sino también sus sombras. No solo las certezas, sino los indicios. No solo las obras, sino esa clase de huellas que mantienen viva la posibilidad del descubrimiento.