(Anterior)

——ENCUENTRO, EN MADRID, CON ANTONIO——

He salido de la reunión con el tiempo justo y para no retrasarme  he cogido un taxi. Durante el trayecto me ha asaltado la duda de si lo reconoceré además de  venir a mi recuerdo algunos momentos buenos con Antonio y su pandilla. Antonio y su inseparable guitarra.

No me ha sido difícil. Poca gente había en torno a la estatua. Con casi cincuenta años, sólo había una persona. Un hombre delgado, con aspecto nervioso y pensativo, daba vueltas muy pausadamente en torno al lugar de encuentro, la conocida estatua del caballo.

Al bajarme del taxi  me ha reconocido, se ha acercado a mí y me ha dicho.

—Gracias Ana.

—Gracias a ti, que me permites recordar veinticinco años atrás con un excelente amigo.

—Pues ya ves lo que queda de aquel amigo; estoy muy mal. Ana no puedo seguir así.

—Bueno, vamos a comer y me cuentas, pero con una condición: saca tu mejor sonrisa y dame un abrazo fuerte, que parece que no nos conociésemos de nada.

Nos hemos abrazado y de nuevo un taxi nos ha llevado a “Los Alemanes”, un restaurante detrás del Congreso de los Diputados, donde algunas veces he ido con mi marido o con compañeros del trabajo.

Allí, durante la comida me ha contado su vida, su vida cruzada, su alma rota.

—La verdad es que desde que terminó nuestra relación hasta los tiempos que corren, he estado perdido por paraísos e infiernos. Lo que otros dirían tiempos buenos y malos tiempos.

Cuando tú me conociste, mi afición al alcohol y la búsqueda de paraísos artificiales, era ya patente. Esto se vio agravado cuando volví a Málaga: mi novia y mi mejor amigo, un tal Javier, habían decidido que podían pasar si mí. La brújula enloqueció y me vi abocado a una soledad dolorosa, que me pedía más ginebra y más poesía. Me pasaba todo el día en la calle , tratando de exteriorizar y diluir la pena, el blues. Volvía a casa de mis padres tan sólo a dormir, y no siempre. Mi relación con ellos iba de mal en peor. Me había convertido en un caso perdido.

Hice “amigos” en la calle, me relacioné con gente que hoy son músicos de cierta relevancia . Pero no toda mi actividad social se desarrollaba en la calle. También transité por grandes salones donde se hablaba, se fumaba cannabis y, sobre todo, se bebía  y se trataba de encontrar acomodo con alguna mujer. Yo aparecía por allí con mi cabeza atormentada. Cogía alguna guitarra, me ponía a tocar blues , qué otra cosa podía hacer, y siempre acababa por congeniar con alguien.

—¿No buscaste trabajo?

—Sí y encontré. Mejor, me lo buscaron. Mi padre era un personaje conocido en el mundo político de Málaga y me buscó un trabajo, pero me duró poco. Pero déjame que siga. Quiero desahogarme.

—Esta vida bohemia me llevó a conocer a otro gran “amor” de mi vida, una tal Luisa, hija de una persona influyente en la política andaluza, con la que estuve saliendo un par de años largos. Ya por aquel entonces sólo me dedicaba a tocar la guitarra, a escribir historias barrocas, a leer, a beber todos los días y todas las noches y empecé a coquetear con el LSD. Como ves toda una vida de lo más ejemplar ¡coño! ¡para incluirme en el santoral!

—Bueno, a ver si te crees  que la vida de algunos santos no tiene sus más y sus menos. Ya sabes tú que casi nadie es lo que aparenta…

—Lógicamente, la relación con Luisa no podía acabar bien y me dejó porque estaba harta de soportar a un tipo que no paraba de beber, y cuyos momentos de lucidez eran cada vez más complejos.

Caí en un pozo negro: la depresión, le llaman. Pero tuve fuerzas para sobrevivir. Pasó el tiempo y conocí a una chica de Lanzarote. Me fui a la isla con ella. Allí me tiré un año gracias a la escueta pensión que me pasaban mis pobres padres. De nuevo estaba en lo más alto. Lanzarote era un lugar maravilloso. Conocí a artistas de la Isla, con los que cogí alguna que otra melopea artística .Pronto hice amigos, a pesar de ser un “godo”.

Tan bien me fueron las cosas, poéticamente hablando, que estuve a punto de casarme con la isleña. Tal fue así que ella tenía el traje de novia ya hecho y mi familia los pasajes de avión reservados… etc.

—Y ¿Qué pasó?

—Pues que en un viaje que ella hizo a Málaga, por un asunto de estudios, no se le ocurrió otra cosa que quedarse preñada de un señor en una noche de borrachera.

—Evidentemente, no hubo boda.

—Evidentemente.

—Después  abandoné las Canarias y regresé a Málaga sin saber dónde poner lo hallado. Ante semejante fracaso, mis padres decidieron pagarme una pensión, que compartí con otro chico de buena clase, también repudiado por su familia. Otro episodio de lo más etílico y disparatado. Él era una especie de Groucho y la liaba en todas las tertulias, lo pasábamos bien pero los dos bebíamos escandalosamente.

—Vaya, no me hubiera importado conocer a esa gente con la que tú te has relacionado, deben ser tan interesantes como insensatos, o, quizás, seamos los aparentemente normales los que carecemos de un sentido de vida más allá de lo que otros consideran lógico ( le dije  para que no pensara que los buenos están de un lado y los malos de otros).

—Quizás lleves razón Ana. Pero te aseguro que a estas alturas, y con todo lo sufrido, maldigo el día y las circunstancias que fueron conformando mi sentir y mi querer, porque ellos son los fundamentos de mi tragedia vital. Pero déjame que siga.

—Adelante, soy toda oídos y corazón…

—Lo único bueno de aquella  época fue que conocí a mi actual mujer. María Fernanda. Coincidíamos en conciertos, bares, parques, etc. La unión se fue perfilando y ¡zas!: boda.

—Y supongo que empezó una época de normalidad, que sentaste la cabeza;  como se suele decir…

—María Fernanda y yo nos fuimos a la vendimia en la zona de Jerez. Esa fue nuestra luna de miel, pues ninguno de los dos teníamos trabajo. Nos casamos estando ella embarazada por lo que no podíamos permitirnos el lujo de perder el tiempo. Ella, al quedarse embarazada, dejó de beber y asentó la cabeza. Terminó la campaña y volvimos a Málaga. Gracias al PER pudimos ir tirando hasta que nació Juan. Fueron unos tiempos duros, porque para colmo el poco dinero que sobraba de pagar la casa, yo me lo bebía. Empezó el ruido.

—¿Y no has buscado soluciones para dejar de beber?

—Todas y ninguna, pues me falta voluntad, continuo…

—Encontré trabajo en los albañiles y pudimos seguir tirando un par de años más, pero el niño crecía y yo no tenía pinta de asumir responsabilidades, así que nos separamos. Volví a la pensión, esta vez solo, y comenzó el anunciado declive.

—¿Cuándo fue todo eso?

—Pues allá por el 92. Por cierto que recuerdo haberte visto un día por la Expo de Sevilla. No me atreví a decirte nada. Mi apariencia era bastante mala y me sentí avergonzado. Creo que desde entonces no te he perdido la pista, y  va ya para seis años.

—Pues haberme llamado.

—Déjame que siga.

—Adelante.

—En aquellos  malos momentos apareció mi hermana y, junto con mi madre, decidieron internarme  en una especie de granja para alcohólicos en las afueras de Sevilla. Me tiré un año y vi y oí muchas cosas. Era un alcohólico aventajado y me pusieron a dirigir las terapias. Me sentí útil y eso era bueno. Mi mujer y mi hijo me visitaban de vez en cuando; en verdad, nunca perdimos el vínculo.

—Una vez recuperado volví a Málaga, pero esta vez con dinero, ya que se vendió la casa de mis padres.  Así que alquilé un apartamento y comencé una nueva vida. Empecé a trabajar, otra vez por recomendación de mi hermana. El caso es que mi vida  empezó a normalizarse. Tan sólo tuve una recaída en el invierno del 93. Me dio por comprarme 5gr. de cocaína, coger un puñado de billetes e irme a un hotel a la costa. Me pasé cuatro días y tres noches vagando por la playa con una botella, indefectiblemente de Four Roses Bourbon.  Creo que no he llorado más en mi vida. Estuve a punto de tirarme por el balcón del hotel, pero de nuevo esa lucidez que a veces espanta, apareció, y de vuelta a casa.

Una vez calmado, contacté con Fernando Bataneros. ¿Recuerdas? Ahora es Psiquiatra y reside en Málaga. Él me ayudó a retomar la serenidad y también a recuperar a mi mujer y mi hijo. Nos ayudaron algunos amigos de la familia y, tanto ella como yo, encontramos un trabajo  fijo en organismos de la administración.

—Bueno pues eso tiene buenas perspectivas, juntos tu familia y tú y con trabajos fijos. Parece buena base para empezar de nuevo.

—Sí, pero lo que se arregló fue la situación externa. Mi yo íntimo, mi alma, no la arregla nadie y por eso, al poco tiempo, recaí en la bebida. De nuevo me dejaron solo y ya ves, por aquí ando, llamando a programas de desesperados, a ver quien me dice algo más que reproches.

—Antonio, querido Antonio. ¿ Por qué te empeñas en destruirte? Eras el más guapo del grupo, aún estás bien, el encanto de todas nosotras, el que más dinero disponía, con mucho estilo personal. Nada podía presagiar que hoy estuviese, contigo, manteniendo esta conversación. Pero lo importante es que me digas qué puedo hacer por ti, si es que está en mi mano.

—De momento ya has hecho: escucharme; dejar que me desahogue y comprenderme.

—¿Estás en Madrid de paso? Cuéntame.

—Estoy por revisión médica, mañana regreso. Te llamé desde el hotel. Me dio por pensar y me sentí totalmente hundido. Gracias por el encuentro.

—Quiero que no perdamos el contacto, que me vayas diciendo.  Si me necesitas cuenta conmigo. A lo mejor yo también te necesito. Yo tampoco me siento feliz a pesar de mis apariencias y fingida serenidad.

Después de hablar de algunas cosas sin importancia nos hemos despedido. Le he dicho aquella manida frase de que “siempre queda el mañana”, pero le he argumentado, como mejor sabía, que ese futuro inmediato hay que lucharlo minuto a minuto. La verdad es que yo tampoco estoy muy convencida de ello.

Mi viaje de regreso ha sido duro, muy duro. Se han acumulado demasiadas cosas en el recorrido mental que he ido haciendo kilómetro a kilómetro. Antonio un alma rota, Ana un alma en la pendiente de la destrucción, ávida de amor, de vida, de placer….tan harta de la rutina, de una vida enjaulada, que se me había abierto un resquicio de esperanza, pero ¿ para qué?.

“ Lo extraño nos ofrece la posibilidad de hacernos nosotros mismos siendo extraños”. Edmond Jabés.

Querida Agenda:

Acabo de leer, “Ella, maldita alma” un libro de Rivas, un joven escritor gallego, me ha gustado, aunque cuando lo compré no podía suponer de qué iba esta selección de historias. Pero eso,  ”maldita alma”, me ha llamado la atención.

Mi alma, mi ánimo está quebrado desde hace algunos meses; las conspiraciones de la casa, la feroz actuación de la competencia y mi vacío matrimonial tienen el alma descompuesta. Ella, maldita alma, maldita forma de sentir ante la vida que me tiene desencajada.

Esa sensación la he escuchado muchas veces en  los relatos de aquellos que llaman al programa y hoy,  yo, me reconozco  en el mismo estado anímico. Día a día, o mejor noche tras noche he encontrado muchas vidas desencajadas, personalidades cruzadas.

¿Qué te pasa? Pregunto muchas noches a mis oyentes, y encuentro respuestas como:

— Que tengo una tristeza interior que no me deja ser feliz.

Otro me dijo:

—Que me da lo mismo que cuelgue que arrastre, me da lo mismo ocho que ochenta…

Estas frases no se deberían decir, debería estar prohibido tener esta actitud ante la vida,  especialmente en gente joven y sin problemas de recursos materiales, ni de posición social o profesional. Pero la realidad es otra, son muchas las malditas almas, muchas de las personas que viven sin sentir, que existen sin vivir y que necesitan el desahogo de la emisora nocturna, en el anonimato de la madrugada, para hacer  pública la maldición de su alma a otros también malditos.

El mundo de los sentimientos, de los desencantos, de las ilusiones truncadas, de las frustraciones, nos da tantos envites, tantos golpes, tantas sensaciones de dolor o euforia y de soledad, que parece irremediable sentir que nuestra alma está condenada. Todo tiene una base, un momento, una causa. Quizás hubiera que analizar si esa causa irremediable ¿hubiese sido ciertamente irremediable? y otros cuestionaban si la sociedad, a veces únicamente  el círculo más próximo, tiene el derecho de hacer censurable algo que el alma consiente.

Hace poco leí un libro de un joven escritor, Oscar Esquívias, que como subtítulo a “El suelo bendito” pone: “La vida es intolerable sin vidas prestadas”. Pues coincido con él en que las relaciones humanas, ese difícil mundo, está dominado por la mentira, la ostentación y el disimulo, donde la verdad se ve reducida, la mayor parte de las veces, a la simple poquedad.

¿Se ha visto, realmente, cada cual en el espejo? Muchas actitudes hipócritas desaparecerían  si en el espejo de la realidad humana contemplásemos algo más que el peinado de cada mañana y si cada cual se preocupase de su propia vida antes que de las ajenas.

Ya sé, querida agenda, me he desviado, quizás por la deformación profesional de cada noche, de hurgar en muchos corazones para intentar sacar lo bueno del alma. Pero es verdad que existen muchas malditas almas, condenadas de por vida a ser sin ser, a vivir sin vivir, a reducir cada día a habitar un espacio y estar en un circulo, pero con la felicidad mutilada.

Marisa, José Antonio, Miguel y Paula, sí, a esa relación de almas rotas, tengo que añadir Paula,  Ana, Ana, Paula, esa otra Ana que necesitaba airear el ánimo y se le abría la posibilidad, la peligrosa posibilidad de vivir una aventura, de transgredir el aburrimiento.

Durante los días que han pasado desde que lo conocí, él  está siempre presente.

Parece imposible, tan sólo un café y de forma rápida y me había conquistado. Estoy tan ávida de cariño y nuevas sensaciones, de vida, que esa bocanada de aire fresco ha estremecido mis esquemas vitales, o quizás mi moribundo existir, y me estoy lanzando, yo también, a la posibilidad de una vida cruzada, como la de todos esos que llaman al programa, noche tras noche.

No se me olvidará aquella  en que un tal José Antonio llamó  y con la voz entrecortada por los sollozos me dijo:

—Ana, mi vida es una vida cruzada, mis padres no son los   biológicos y sé que desde que me adoptaron mis actuales padres, los otros, no sé si él o ella, me siguen la vida y hasta me la facilitan. No es posible lo que me ocurre, mi base familiar actual no puede permitir el éxito y bondades que la vida me está otorgando. ¿Porqué mi vida nació cruzada?.

Sí, así me lo planteó. Quería saber el principio de su existencia, necesitaba saber quién hay detrás de cada uno de los acontecimientos que se producen en su vida. No encontraba explicación a desprenderse de un hijo como si de una vergüenza se tratase…

Son tantas las vidas prestadas…

Y también Ana-Paula o quizás ya  Paula-Ana  tiene su vida cruzada. Ahora me toca a mí.

Pero, querida agenda, lo de ayer y hoy me ha tocado más de cerca, la vida cruzada me era conocida.

Llamó al programa casi a punto de finalizar. Eran ya las 3,45 de la madrugada y una voz aguardentosa se dirigió a mí a través del teléfono.  Antes, Almudena, mi adjunta en la dirección del programa, me había advertido  que el comunicante había dicho que me conocía y que estaba a punto de suicidarse. Me impresionó y dije que me lo pasaran. Sólo quedaban 15 minutos de emisión. Y pedí  que mientras tanto pusieran música o leyesen poemas.

———–FUERA  DE ANTENA———–

—Hola…

—Hola, Ana, soy Antonio.

—¿Antonio? ¿Qué Antonio?.

—¿No me recuerdas? Nos conocimos en Madrid, en el año 1976. Tú hacías cuarto curso de carrera y yo quinto en la misma facultad, en Filosofía. Nos unieron los policías nacionales durante las horas que nos tuvieron esperando para  ser todos identificados después de un recital de un cantautor aficionado, que cantó a Víctor Jara, Paco Ibáñez, etc. Luego, algo más nos unió en los meses que faltaban hasta junio, cuando yo, sin terminar  la carrera, regresé a mi tierra.

—Ya, recuerdo perfectamente, te fuiste a Málaga. Se me viene a la memoria tu cara y hasta tus gestos.

—Soy Antonio Rivero Montserrat.

—Claro que recuerdo. Un beso Antonio.

—Ana, tengo que hablar contigo esta noche. Estoy muy mal, esto no tiene sentido.

—Vale, en cinco minutos cierro el programa y hablamos.

Di instrucciones, por señas, para que Almudena, fuera de antena, mantuviese conversación con él, que le tuviese entretenido unos minutos y en todo caso le pidiera el teléfono. Mientras tanto yo despedía el programa.

—¿Antonio?

—Sí. Dime Ana.

—¿Qué te pasa?

—Estoy muy mal, mi vida ya no tiene perspectivas de futuro, ni creo que tenga energías para afrontar más días.

—No digas eso Antonio. Te recuerdo como un chaval deportista, seguro, guapo, muy guapo, a todas nos gustaba estar contigo. En mí dejaste un buen recuerdo, además de “El lobo estepario”.

—Pero ese Antonio ya no existe. Ahora soy un fracasado, en todos los aspectos.

—No será para tanto. Tampoco Ana, la que tú conociste, existe tal como entonces era, y aún peor, no soy la Ana que yo imaginaba podría ser con el paso del tiempo. Ya sabes aquello de Lenon: “La vida la intentamos programar pero ella se empeña en seguir su propio curso”. Pues eso, que también  yo me encuentro con un presente poco cercano a lo que yo imaginaba hace 25 años que sería mi vida.

—Ana, pero tú tienes un trabajo, una familia, unos hijos, un estatus , yo no tengo nada de eso y he perdido todo, absolutamente todo.

—¿Dónde estás ahora?

—En Madrid.

—¿Quieres que nos veamos?. Mañana voy a Madrid y, si todo sale bien, cuando llegue mediodía habré terminado. Puedo invitarte a comer y me cuentas, ¿Vale?

—Vale. No puedo decirte que no, aunque me da vergüenza que me veas.

—Antonio, no soy una niña, sé que los años pasan y que las circunstancias marcan.

—¿ Dónde nos vemos?

—Donde siempre. ¿Recuerdas? En la estatua de medicina. Ahora creo que hay una estación de metro, que se llama Ciudad Universitaria. Allí te esperaré.

—Muy bien y ahora duerme, serénate. Mañana nos vemos. Un beso.

(Continuará…)